瘾欢25岁以前，我一直觉得自己是个“变态”。
不是那种夸张到要去看医生的程度，就是……每次看电影、刷短视频，只要出现女生被蒙眼、被捆住手腕、或者被轻轻掐住脖子，我就会瞬间失神，心跳快得像要炸开。
然后下一秒，巨大的羞耻感就把我淹没。
我不敢搜关键词，怕被大数据抓到。
我不敢买任何道具，怕快递备注写着“情趣用品”被邻居看见。
我甚至不敢在和高中的闺蜜喝酒时提起半个字，怕她们看我的眼神从此不一样。我把这个秘密埋得比谁都深，仿佛只要我不说，它就不存在。
2
真正让我崩塌的，是26岁那年。
当时我谈了一个很温柔的男朋友，他是典型的好男人：会做饭、会记我生理期、加班到凌晨也会给我叫车。
我们在一起半年，有天晚上做完，他抱着我说：“你是不是有什么话一直没告诉我？”
我当时脑子“嗡”的一声，以为自己露馅了，吓得浑身发冷。
我支支吾吾半天，最后只挤出一句：“没什么，就是……我可能有点奇怪的小癖好。”
他追问是什么，我死活不说。
那天之后，我开始失眠，脑子里全是“我要是说了，他会不会立刻跟我分手？”“他会不会觉得我下贱？”“他会不会把这件事告诉他兄弟？”
我把自己逼到抑郁边缘，最后选择分手。
分手理由是我编的：“我配不上你。”
他到死都不知道，我离开的真正原因，是我不敢让他知道，我喜欢被绑起来、被控制、被轻微地伤害。
3
28岁，我一个人在上海租了个小公寓。
某个失眠的晚上，我终于忍不住，在豆瓣上搜了“绑缚”两个字。首页就跳出来一个小组：绑缚·绳艺·BDSM（现已和谐）。
我手抖着点了进去。
“欢迎所有对权力交换、束缚、SM感兴趣的朋友。这里没有审判，只有理解。”
我当场就哭了。那天晚上，我刷了整整6个小时，看了上千条帖子。
有人说：“我27年都觉得自己有病，直到在这里看到一模一样的姐妹。”
有人说：“我老公知道后，第一个反应是上网买了专业绳子，说要学得比我还专业。”
还有人说：“我妈翻到我的项圈，问我是不是被骗了，我直接说‘妈，这是情趣’，她‘哦’了一声，叮嘱我注意安全。”
原来，这个世界上真的有千千万万和我一样的人。
4
29岁生日那天。
29岁生日那天，我喝了点酒，我给自己鼓了半天勇气，在那个小组发了一条匿名帖：
“只是想问，我喜欢被捆绑、被打，是不是不正常？
我不敢告诉任何人，怕被当成变态。
我今年29岁了，还没敢跟任何伴侣说过。
我是不是一辈子都要藏着了？”
我发完就关了手机，抱着枕头缩成一团。
999+条回复，4000多个抱抱，2000多个收藏。
热评第一是一句：
“姐妹，你不是一个人。你只是来得有点晚，但你终于到家了。”我坐在床上哭得喘不过气。
原来我藏了7年的秘密，几秒钟就被几千人温柔地接住了。
5
也是那条帖子，让我认识了现在的男朋友。
他给我发私信：
“看到你的帖子了。我是S，如果你愿意，我可以慢慢带你。
我们不用急着见面，先聊聊，看看三观合不合。”
我们聊了三个月。
他从不发黄腔，从不逼我发照片，也没有一句“跪下”“叫主人”。
他只是很认真地跟我讲安全词、讲事前沟通、讲红线和边界。
他说：“BDSM最重要的是信任，而不是疼痛。”
三个月后，我们第一次见面。
他带了一捆很软的棉绳，颜色是我最喜欢的豆沙粉。
他说：“今天我们只练习绑手腕，如果你喊停，我们立刻停。可以吗？”
我点头的时候，眼泪自己就掉下来了。
那一晚，他只给我绑了手腕，没有亲密行为。
可我却第一次感觉到：
原来被绑住，不是羞耻。
而是终于有人愿意把我的欲望里最黑暗的那一角，轻轻摊开在阳光下，和我一起看。
6
后来我们在一起了。
他会在我加班到崩溃的时候，给我发消息：“今晚回家跪五分钟，不许说话，只许哭。哭完我给你做饭。”
我会在我生理期疼得冒冷汗的时候，用绳子给我绑一个胸绳，说这样能分散痛感。
会在我升职答辩前一晚，轻轻拍着我的背说：“你已经足够优秀了，今晚把控制权交给我，明天你再去掌控全世界。”而我，终于敢在亲密的时候，小声地说：
“可以……再用力一点吗？”
7
我鼓起勇气把这件事告诉了最好的闺蜜。
去年，我鼓起勇气把这件事告诉了最好的闺蜜。
我以为她会震惊，结果她听完沉默了几秒，笑着骂我：
“你个傻子，藏这么多年干嘛？”
然后她补了一句：
“其实我老公也喜欢被我打，就是怕我笑话他。”
那一刻我才明白：
我们每个人心里，都藏着一间不敢打开的房间。
而真正爱你的人，愿意陪你一起，把那扇门推开。
8
现在。
我还是那个在公司做PPT、给领导汇报、回家要做饭的普通女生。
没人知道，我脖子上偶尔戴的“choker”，其实是他的项圈。
也没人知道，我包里常备的“丝巾”，其实是他用来蒙我眼睛的。但我终于不再害怕了。
如果你正在读这篇文章，也藏着一个同样的秘密，请相信我：
你不是变态，你只是比大多数人，更早听见自己心底的声音。而这个世界上，总有一天，会有人愿意俯下身，用最温柔的声音对你说：
“没关系，把手给我，我带你回家。”